MỘT BUỔI TẬP THỬ. CẢ ĐỜI NỢ THẺ.

Tháng trước, đứa cháu của bạn tôi đến tập thử một buổi tại một chuỗi hệ thống phòng gym lớn. Nó đi tập buổi chiều thì buổi tối, bố mẹ nhận được tin nhắn từ ứng dụng tín dụng thông báo khoản vay gần 80 triệu đồng đã được phê duyệt. Điều đáng nói là Nó không biết mình đã vay tiền.

---

Đây là những gì xảy ra trong buổi tập "miễn phí". Vào đến nơi, thay vì được dẫn vào sàn tập, nó được mời ngồi "tư vấn sức khoẻ" trước. Có ba nhân viên ngồi xung quanh tư vấn: Một người trò chuyện, một người im lặng gật gù, một người ghi chép. Cái kiểu "bầy sói" mà về sau nó mô tả lại: "Lúc đấy cháu không biết mình phải nói cái gì, vì họ liên tục đặt câu hỏi và tự trả lời."

Khoảng 40 phút sau, anh PT đi ra một lời đề nghị: "Nếu em thanh toán hôm nay, giá ưu đãi chỉ còn xxxđ." Rồi một bạn khác nói nó đưa điện thoại, bảo "để anh giúp em tải app này cho tiện", thao tác vài cái, đưa lại cho nó ký xác nhận, nó cũng ngu ngơ không đọc chỉ tưởng là xác nhận đăng ký gói tập.

Đó là hợp đồng vay tín dụng tiêu dùng - lãi suất 69% mỗi năm. Nó 18 tuổi, sinh viên năm nhất và lần đầu tiên trong đời tiếp xúc với tín dụng.

---

Phòng tập trong câu chuyện này không phải là một cơ sở lừa đảo hoạt động chui. Đó là một trong những chuỗi hệ thống gym lớn, có mặt tại nhiều tỉnh thành, quảng cáo mỗi ngày và đang mở rộng liên tục. Cách thức hoạt động là bán các gói tập dài hạn, kết nối với ứng dụng vay tiền ngay tại chỗ, đồng thời không cho phép hủy hay trả lại tiền. Đây hoàn toàn không phải LỖI vận hành. Đây là CHIẾN LƯỢC.

Chuyện này không chỉ ở Việt Nam, ở nước ngoài các mô hình này phổ biến từ rất lâu rồi. Mới nhất, vào tháng 8 năm 2025, Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC) đã kiện hệ thống LA Fitness vì thiết kế quy trình hủy hợp đồng theo kiểu "cố tình gây khó dễ". Việc đăng ký thì rất dễ dàng, nhưng để hủy, khách hàng phải gửi thư bảo đảm, đến trực tiếp phòng tập trong giờ làm việc và phải gặp đúng một nhân viên thường xuyên vắng mặt. Đã có 3,7 triệu thành viên bị ảnh hưởng bởi việc này.

Điểm khác biệt duy nhất là ở Mỹ có cơ quan FTC bảo vệ người tiêu dùng. Tại Việt Nam hiện nay, chưa có cơ chế nào ngăn cản một phòng tập trở thành đại lý trung gian không chính thức cho các ứng dụng vay tiền tiêu dùng với lãi suất lên tới gần 80% mỗi năm. Điều này không phải do thiếu luật chống lừa đảo, mà vì chưa có những quy định cụ thể dành riêng cho mô hình kinh doanh này.

---

Tôi kể chuyện này không có nhu cầu bóc phốt phòng tập, nếu muốn thì tôi đã nói rõ tên rồi. Tôi muốn chia sẻ với mọi người về Mô hình kinh doanh, chiến lược, Case study... mà các ông lớn trên Thế giới đang áp dụng để chúng ta cùng nhau học hỏi, phát triển phòng tập theo hướng tạo giá trị bền vững.

Tuần tới tôi sẽ bắt đầu một series phân tích kỹ hơn về cách mô hình kinh doanh Predatory gym vận hành: từ ghost member model, áp lực dây chuyền xuống PT, cho đến khoảng trống pháp lý đang bị khai thác.

Ps: Bố mẹ của đứa cháu cuối cùng đã phải trả khoản nợ đó hàng tháng, trong khi nó vẫn chưa được tập buổi nào.